Fala-me das tuas noites, dos teus recantos, da posição perfeita enquanto adormeces, a dois centímetros do abismo do sonho. Conta-me as montanhas percorridas, os medos domados, as batalhas temíveis. Diz-me como sentes os primeiros raios de luz quando despertas, quando abres os olhos e os fechas novamente à procura dos últimos resquícios da noite que se vai a escapar. Mostra-me o desalinho dos lençóis quando te levantas, os passos arrastados em direcção à janela. Pede-me que te estenda a toalha de banho e passa-me a manteiga para a torrada. Acorda o diálogo devagar. E despede-te sob a ombreira do céu carregado de chuva enquanto corremos em direcções opostas para apanhar o autocarro e o metro. Mede o tempo, gere a pressão do trabalho e manda-me uma mensagem inusitada a meio do dia. Como "lembrei-me agora mesmo da curva do teu ombro" ou "está um lindo dia. isso e o teu sorriso". Garante que me rio ao ler as mensagens e que te chamo "parvo" baixinho mas que nada me ilumina mais do que isso. Conta os minutos que faltam e amaldiçoa a lentidão do computador a desligar-se e as filas de gente na estação. Mete a chave na porta, já a deixar o mundo para trás. Conta-me o teu dia porque, em breve, vou pedir-te: fala-me das tuas noites.