Acorda. Levanta-se.
Sai devagar da cama para não a acordar.
Encosta a porta, o duche do costume, água a escaldar sobre os ombros, a sacudir o resto dos sonhos pelo cano abaixo.
Depois abre as gavetas, escolhe uma gravata e um ou outro sorriso para levar na algibeira.


Nunca se sabe.

Bebe um café, pega nas chaves e deixa-lhe um bilhete:

Não escrevas em mim os teus pensamentos. Porque me fazes sentir teu. E eu tenho medo.